퇴고

퇴고(推敲)는 글을 지을 때 여러 번 생각하여 고치고 다듬음, 또는 그런 일을 뜻하는 한자성어이다. 당나라 시인 가도(賈島)가 “僧推月下門(스님은 달 아래 문을 민다)”이라는 구절에서 ‘推(밀다)’를 ‘敲(두드리다)’로 바꿀지 망설이다가 한유(韓愈)를 만나 그의 말을 듣고 ‘敲’로 정했다는 일화에서 나왔다.

개요

오늘날에는 시문뿐 아니라 보고서, 기사, 논문, 문서 등 모든 글을 다시 읽으며 고치는 일을 두루 퇴고라고 한다. 초고를 쓴 뒤 낱말을 고르고, 문장을 다듬고, 빠진 내용을 채우고, 군더더기를 덜어 내는 과정 전체를 가리킨다. 표준국어대사전은 같은 말로 ‘고퇴(敲推)’를 들고, ‘추고(推敲)’로 찾으면 ‘퇴고’로 안내한다. ‘推’는 보통 ‘추’로 읽지만 이 말에서는 ‘퇴’로 읽는다.

중국어에서 推敲(tuī qiāo)는 글을 다듬는 일뿐 아니라 ‘이리저리 따져 보다, 깊이 헤아리다’라는 뜻으로 널리 쓰여 “經不起推敲(따져 보면 맞지 않는다)” 같은 말이 흔하다. 일본어에서는 推敲(すいこう)라 하며, 《일본국어대사전》은 14세기의 《돈테쓰슈(鈍鉄集)》(1331년 무렵)를 첫 용례로 든다. 마쓰오 바쇼가 1693년 편지에 “推稿”라고 쓴 예도 실려 있다.

구성 한자

한자	음	기본 의미	성어 안의 의미
推	퇴(추)	밀다, 옮기다	(문을) 밀다
敲	고	두드리다	(문을) 두드리다

유래

가도의 시

문제의 구절은 가도의 오언율시 〈제이응유거(題李凝幽居)〉의 넷째 구이다. 《전당시》에 실린 시는 다음과 같다.

閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。

“이웃 드문 한적한 집, 풀 덮인 오솔길은 거친 뜰로 드는데. 새는 못가 나무에 깃들고, 스님은 달 아래 문을 두드린다. 다리를 건너니 들빛이 갈리고, 돌을 옮기니 구름 뿌리가 움직인다. 잠시 떠났다가 다시 오리니, 은거의 약속을 저버리지 않으리.” 《전당시》는 셋째 구의 ‘邊’에 ‘中’이라 된 본도 있다고 적는다. 제목의 이응(李凝)은 기록마다 이름이 달라 《당시기사》는 ‘李欵’, 《당재자전》은 ‘李余’로 적는다.

나무위키 등에는 이 구절을 시의 결구(結句)라고 소개하거나 한유를 ‘부현지사’로 적은 경우가 있으나, 이 구절은 여덟 구 가운데 넷째 구이고, 일화를 전하는 기록들은 한유를 경조윤(京兆尹, 수도 장안의 장관)을 맡은 이부시랑으로 적는다.

여러 기록의 대조

퇴고 일화는 한 책에만 실린 것이 아니라 당말부터 원대까지 여러 기록에 조금씩 다르게 전한다.

• 《유공가화(劉公嘉話)》: 북송 황조영(黃朝英)의 《상소잡기(緗素雜記)》가 “유공(劉公)의 《가화》”라며 인용한 기록이고, 이 인용이 다시 남송 호자(胡仔)의 《초계어은총화(苕溪漁隱叢話)》 전집 권19에 실려 전한다.

島初赴舉京師，一日，於驢上得句云：鳥宿池邊樹，僧敲月下門，始欲著推字，又欲著敲字，練之未定，遂於驢上吟哦，時時引手作推敲之勢。時韓愈吏部權京兆，島不覺沖至第三節，左右擁至尹前，島具對所得詩句云云。韓立馬良久，謂島曰：作敲字佳矣。遂與並轡而歸，留連論詩，與為布衣之交。

“가도가 처음 과거를 보러 서울에 왔을 때, 하루는 나귀 위에서 ‘새는 못가 나무에 자고, 스님은 달 아래 문을 두드린다’는 구절을 얻었다. 처음에는 ‘推’를 쓰려 하다가 또 ‘敲’를 쓰려 하여 다듬기를 정하지 못하고, 나귀 위에서 읊조리며 때때로 손을 내밀어 미는 시늉과 두드리는 시늉을 했다. 그때 이부의 한유가 경조윤을 겸하고 있었는데, 가도는 저도 모르게 행차의 셋째 대열까지 부딪쳐 들어갔다. 좌우가 그를 붙잡아 경조윤 앞에 데려가자 가도는 얻은 시구를 자세히 아뢰었다. 한유는 말을 세우고 한참 있다가 ‘敲 자가 좋겠다’고 했다. 마침내 고삐를 나란히 하여 돌아가며 오래 시를 논했고, 벼슬 없는 이와 신분을 따지지 않는 사귐을 맺었다.”

• 《감계록(鑒誡錄)》: 후촉 하광원(何光遠)의 책으로, 권8 〈가오지(賈忤旨)〉에 같은 이야기가 더 자세히 실려 있다. 여기서는 구절이 “鳥宿池中樹”이고, 가도가 손짓을 하며 한참을 가는 동안 구경꾼들이 이상하게 여겼고, 경조윤 한유 행차의 셋째 대열에서 관원(판본에 따라 환관)이 그를 나귀에서 끌어내렸다고 한다. 가도는 “우연히 한 연을 얻었는데 한 글자를 정하지 못해 마음이 시의 세계에 노닐다가 높은 분께 부딪쳤다”고 사죄했다.
• 《당시기사(唐詩紀事)》: 남송 계유공(計有功)의 책으로, 권40 가도 조에 짧게 실려 있다. 여기서는 처음 얻은 구절이 “僧推月下門”이고 ‘推’를 ‘敲’로 고치려 했다고 하며, “혹은 ‘落葉滿長安’이라는 구절을 읊다가 대윤 유서초(劉棲楚)에게 부딪쳐 하룻밤 갇혔다가 풀려났다고도 한다”는 다른 설을 덧붙였다. 《고사성어를 아는 사전》 등 일본 사전은 이 책을 출전으로 든다.
• 《당재자전(唐才子傳)》: 원나라 신문방(辛文房)의 책으로, 권5 가도 조에 두 사건을 차례로 적었다. 먼저 가을바람 속에 “落葉滿長安”을 얻고 짝이 될 구절 “秋風吹渭水”를 찾느라 경조윤 유서초에게 부딪쳐 하룻밤 갇혔고, 뒤에 다시 “僧推月下門”을 ‘僧敲’로 고칠지 고민하다가 한유의 행차에 부딪쳤다는 것이다.
• 《신당서(新唐書)》: 〈한유전〉에 붙은 가도의 전기는 “하루는 경조윤을 만났는데 나귀를 탄 채 비키지 않아 꾸지람을 듣고 한참 만에 풀려났다(一日見京兆尹，跨驢不避，謼詰之，久乃得釋)”라고만 하고 경조윤의 이름도, 시구도 적지 않는다.

기록에 따라 원래 쓴 글자가 ‘推’인지 ‘敲’인지, 못가의 나무가 ‘池邊’인지 ‘池中’인지가 엇갈린다. 《상소잡기》는 이미 북송 때 “《당서》와 《가화》의 기록이 이처럼 다르다”고 적었다.

일화의 사실성

《신당서》에 따르면 가도는 처음에 무본(無本)이라는 이름의 승려였는데, 낙양에서 한유를 만나 글을 배운 뒤 환속하여 진사 시험을 보았다. 한편 《구당서》 〈한유전〉에 따르면 한유가 경조윤이 된 것은 원화 15년(820) 이후 국자좨주·병부시랑·이부시랑을 거친 다음이다. 두 기록을 나란히 놓으면 가도가 ‘처음 과거를 보러 와서’ 경조윤 한유를 처음 만났다는 줄거리와는 시기가 맞지 않는다. 또 《감계록》과 《당재자전》이 함께 전하는, 가도가 절의 종루에서 미행 나온 선종(宣宗)을 몰라보고 시권을 빼앗았다가 장강 주부로 쫓겨났다는 이야기도 《신당서》가 문종 때 장강 주부로 좌천되었고 회창(841~846) 초에 죽었다고 한 기록과 맞지 않는다. 퇴고 일화는 가도가 글자 하나에 공을 들인 시인이었다는 평판을 바탕으로 덧붙여진 이야기로 보는 것이 자연스럽다.

한국 문헌의 용례

조선 초기 문인들은 시를 다듬는 일을 이 고사로 즐겨 표현했다. 신숙주(申叔舟)는 시승 일암(一菴)을 두고 “애써 퇴고를 다듬는다(辛勤鍊推敲)”고 했고, 서거정(徐居正)은 “말 위에서 퇴고하며 평평한 호수를 지난다(推敲馬上過平湖)”라고 읊어 나귀 위의 가도를 자기 모습에 겹쳤다.

《조선왕조실록》 원문의 유일한 용례는 조선 사람이 아니라 명나라 사신이 쓴 글이다. 중종 34년(1539) 조선을 다녀가는 명 사신은 《황화집》 간행을 두고 보낸 글에서 “이번 길은 일정이 매우 촉박하여 길에서 우연히 지은 것은 모두 한때의 흥을 부친 것이라 감히 퇴고하지 못했다(未敢推敲)”고 겸손하게 말했다.

사용 예

• 장애 보고서는 사실관계와 시간 순서를 확인하며 세 번 퇴고한 뒤에 공유했다.
• 릴리스 노트를 퇴고하면서 사용자가 이해하기 어려운 내부 용어를 모두 풀어 썼다.
• 그 작가는 한 문장을 두고도 며칠씩 퇴고하는 것으로 유명하다.

여담

• 가도는 시구 하나를 오래 붙들고 다듬는 시인으로 이름났다. 《당재자전》은 그가 스스로 “두 구를 삼 년 만에 얻어, 한 번 읊으니 두 줄기 눈물이 흐른다(二句三年得，一吟雙淚流)”고 썼고, 해마다 섣달그믐이면 한 해 동안 지은 시를 상 위에 놓고 향을 피우고 절하며 “이것이 내 한 해의 고심”이라 했다고 전한다.
• 《감계록》과 《당재자전》에 따르면 한유는 가도에게 “맹교가 죽어 북망산에 묻히니 해와 달과 바람과 구름이 문득 한가로워졌다. 하늘이 문장이 끊어질까 두려워 가도를 다시 세상에 내었다”는 시를 주었다고 한다.

유의어와 관련 표현

• 고퇴(敲推): 퇴고와 같은 말.
• 첨삭(添削): 글을 더하거나 깎아 고침.
• 윤문(潤文): 글을 다듬고 고침.
• 일자지사(一字之師): 글 가운데 한 글자를 고쳐 준 스승. 《성어전》은 송나라 소초재(蕭楚才)가 장영(張詠)의 시에서 한 글자를 고친 일화를 든다.

같이 보기

• 첨삭
• 일자지사
• 윤문