불광불급
더 많은 작업
불광불급(不狂不及)은 미치지 아니하면 일정한 정도나 수준에 이르지 못한다는 뜻의 한자성어이다.[1] 흔히 “미쳐야 미친다”로 풀어 쓴다.
어떤 일에 정신이 나간 사람처럼 몰두해야 남이 이르지 못한 경지에 닿을 수 있다는 말이다. 학문·예술·운동처럼 오랜 훈련이 필요한 분야에서 좌우명이나 격려의 말로 많이 쓴다.
한국어 동사 ‘미치다’가 ‘정신이 이상해지다(狂)’와 ‘어떤 곳에 이르다(及)’ 두 뜻을 가진 것을 살린 말이어서, 한자로 쓰기보다 “미쳐야 미친다”라는 한국어 풀이로 더 잘 알려져 있다. 표준국어대사전에는 없고 우리말샘에 올라 있다.[1]
옛 문헌에서 나온 말이 아니다. ‘不狂不及’은 중국 고전 원문, 《조선왕조실록》 원문, 한국고전종합DB의 문집 원문, 불교 대장경(CBETA) 어디에서도 확인되지 않는다.[2] ‘미치다’의 두 뜻을 한자로 옮겨 맞춘 현대 한국의 조어로 보인다.
이 말을 널리 알린 것은 고전문학 연구자 정민의 책 《미쳐야 미친다: 조선 지식인의 내면 읽기》(2004)이다. 표지에 ‘不狂不及’이라는 한자가 배경 글씨로 들어간 이 책은 18세기 전후 조선에서 한 가지 일에 몰두한 지식인들의 이야기를 모았다.[3]
이 말과 함께 자주 소개되는 이야기가 조선 초 명필 최흥효(崔興孝)의 일화이다. 출처는 박지원(朴趾源)의 〈형언도필첩서(炯言挑筆帖序)〉로, 박지원은 한 가지 기예에 빠져 다른 것을 잊는 사람들의 예를 들면서 이렇게 썼다.[4]
雖小技有所忘。然後能成。而况大道乎。崔興孝通國之善書者也。甞赴擧書卷。得一字類王羲之。坐視終日。忍不能捨。懷卷而歸。是可謂得失不存於心耳。
“비록 작은 기예라도 무언가를 잊은 뒤에야 이룰 수 있거늘, 하물며 큰 도이겠는가. 최흥효는 온 나라에서 글씨를 가장 잘 쓰는 사람이었다. 일찍이 과거를 보러 가서 답안을 쓰다가 한 글자가 왕희지의 글씨와 비슷하게 되자, 종일 앉아 들여다보며 차마 버리지 못하고 답안지를 품에 안고 돌아왔다. 이는 얻고 잃음을 마음에 두지 않은 것이라 할 만하다.”[4]
같은 글은 이어서 화가 이징(李澄)이 어려서 다락에 올라 그림을 익히다 사흘 만에 발견되어 아버지에게 매를 맞고도 울며 눈물로 새를 그렸다는 이야기 등을 든다.[4] 《미쳐야 미친다》도 이 일화들을 소개했다.[3]
나무위키 등에는 불광불급이 최흥효의 이 일화에서 유래했다고 소개하는 경우가 있으나, 박지원의 원문에는 ‘不狂不及’이라는 말이 나오지 않는다. 최흥효 이야기는 이 말이 가리키는 태도를 보여 주는 예로 함께 소개되는 것이다.
중국어와 일본어에서는 쓰지 않는 한국식 표현이다. 중국어에서 ‘不及’은 보통 ‘미치지 못하다, 따라가지 못하다’라는 뜻으로 쓰여, 한국어의 말놀이가 그대로 통하지 않는다. 비슷한 뜻을 나타낼 때 중국어에서는 정신을 한곳에 모은다는 全神貫注, 미친 듯이 빠져든다는 如癡如醉 같은 말을 쓴다.
- 불광불급이라더니, 그는 밤새 디버거를 붙잡고 있다가 아침에 버그의 원인을 찾아냈다.
- 그는 연습실 벽에 ‘불광불급’ 네 글자를 붙여 두고 날마다 여덟 시간씩 건반 앞에 앉았다.
- 불광불급의 자세는 좋지만, 건강까지 해쳐 가며 몰두하는 것은 경계해야 한다.
- ↑ 1.0 1.1 국립국어원 우리말샘, “불광불급”, https://opendict.korean.go.kr/search/searchResult?focus_name=query&query=%EB%B6%88%EA%B4%91%EB%B6%88%EA%B8%89, 확인날짜=2026-10-10.
- ↑ 국사편찬위원회 조선왕조실록 원문 검색, “不狂不及”, https://sillok.history.go.kr/; 한국고전번역원 한국고전종합DB 원문·번역문 검색, “不狂不及”·“불광불급”, https://db.itkc.or.kr/; 중화전자불전협회(CBETA) 검색, “不狂不及”, https://cbdata.dila.edu.tw/, 확인날짜=2026-10-10.
- ↑ 3.0 3.1 김해용, “미쳐야 미친다”(서평), 매일신문, 2004-04-10, https://www.imaeil.com/page/view/2004041009295225147, 확인날짜=2026-10-10.
- ↑ 4.0 4.1 4.2 박지원(朴趾源), 〈형언도필첩서(炯言挑筆帖序)〉, 《연암집(燕巖集)》, 한국고전번역원 한국고전종합DB, https://db.itkc.or.kr/dir/item?itemId=MO#/dir/node?dataId=ITKC_MO_0568A_0070_010_0100, 확인날짜=2026-10-10.