천고마비
더 많은 작업
천고마비(天高馬肥)는 하늘이 높고 말이 살찐다는 뜻으로, 하늘이 맑아 높푸르게 보이고 온갖 곡식이 익는 가을철을 이르는 한자성어이다. 같은 뜻으로 ‘추고마비(秋高馬肥)’라고도 한다.[1][2]
오늘날 한국에서는 “천고마비의 계절”이라는 말로 맑고 풍요로운 가을을 가리킨다. 독서의 계절, 수확의 계절처럼 가을을 좋게 말할 때 쓰며, 가을에 입맛이 돌아 살이 찐다는 농담과 함께 쓰이기도 한다.
그러나 이 비유의 뿌리인 중국 문헌에서 ‘가을이 되어 말이 살찐다’는 말은 좋은 계절을 노래하는 말이 아니었다. 북방 유목민의 말이 살찌는 가을은 그들의 기병이 가장 강해지는 때였고, 변경의 관리와 장수들은 이 말을 침입에 대비하라는 경고로 썼다(아래 출전과 뜻의 변화).
중국어에서는 ‘천고마비’가 아니라 ‘추고마비(秋高馬肥)’를 쓴다. 대만 교육부 《성어전》도 ‘秋高馬肥’를 올리고 《명사(明史)》 〈증선전(曾銑傳)〉의 “가을이 높고 말이 살찌면 활과 화살이 굳세고 날카로워져, 저들은 모여서 치고 우리는 흩어져 지킨다(秋高馬肥,弓矢勁利,彼聚而攻,我散而守)”를 용례로 든다.[3] 일본어에서는 ‘天高(てんたか)く馬肥(うまこ)ゆ’ 또는 ‘天高く馬肥ゆる秋’라고 한다.[4]
‘천고마비’라는 네 글자가 그대로 나오는 고전 문헌은 없다. 이 말은 ‘가을에 말이 살찐다’는 오래된 표현들이 모여 굳은 것이다.
《한서(漢書)》 〈흉노전(匈奴傳)〉은 흉노의 한 해를 이렇게 적는다.[5]
五月,大會龍城,祭其先、天地、鬼神。秋,馬肥,大會蹛林,課校人畜計。
“5월에는 용성(龍城)에 크게 모여 조상과 하늘·땅·귀신에게 제사 지낸다. 가을에 말이 살찌면 대림(蹛林)에 크게 모여 사람과 가축의 수를 헤아린다.” 가을은 흉노가 말과 사람을 점검하는 때였다. 같은 문장이 《사기》 권110 〈흉노열전〉에도 있다.
한나라 장수들은 이 계절을 경계했다. 선제(宣帝) 때 강족(羌族)이 흉노와 손잡으려 하자 조충국(趙充國)은 이렇게 아뢰었다.[6]
……疑匈奴使已至羌中……乃解仇作約。到秋馬肥,變必起矣。宜遣使者行邊兵豫爲備。
강족의 한 갈래인 낭하(狼何)가 흉노에 군사를 빌리려 한 일을 두고 조충국은 “흉노의 사자가 이미 강족 땅에 이르러 여러 강족이 원한을 풀고 약조를 맺은 것으로 보입니다. 가을이 되어 말이 살찌면 반드시 변란이 일어날 것이니, 사자를 보내 변경의 군사를 살펴 미리 대비하게 해야 합니다”라고 했다.
당나라 두심언(杜審言)은 북쪽 변방에 나가 있는 벗 소미도(蘇味道)에게 보낸 시 〈증소미도(贈蘇味道)〉에서 추운 변방의 전쟁을 읊었다. 《전당시(全唐詩)》 권62 본문의 한 연은 “雁塞何時入,龍城幾度圍”인데, 여기에 “다른 본에는 ‘雲淨妖星落,秋深塞馬肥’로 되어 있다”는 이문이 붙어 있다. 《문원영화(文苑英華)》도 ‘秋深塞馬肥’로 싣는다. 남송의 유서 《기찬연해(記纂淵海)》와 명나라의 《당시품휘(唐詩品彙)》·《고금시산(古今詩刪)》은 같은 구절을 “雲淨妖星落,秋高塞馬肥”로 싣는다. 곧 이 구절에는 ‘秋深(가을이 깊다)’과 ‘秋高(가을 하늘이 높다)’ 두 가지 이문이 전한다. “구름이 걷혀 요사한 별(전란의 조짐)이 떨어지고, 가을이 깊어(높아) 변방의 말이 살쪘다”는 뜻으로, 전쟁터의 가을을 그린 것이다.[7]
두심언의 손자 두보(杜甫)도 〈유화문(留花門)〉에서 당나라를 도우러 온 회흘(回紇) 군대를 두고 “북쪽 문의 하늘이 아끼는 자식들은 고기를 배불리 먹어 기세가 사납다. 높은 가을에 말이 살지고 튼튼하면 활을 끼고 한나라 달을 쏜다(北門天驕子,飽肉氣勇決。高秋馬肥健,挾矢射漢月)”라고 읊었다.[8] 살찐 말은 여기서도 유목 기병의 위협을 뜻한다.
네 글자 ‘秋高馬肥’는 송나라 이후 변방 방어를 논하는 글에 자주 보인다. 금나라와 화의를 맺은 직후 이강(李綱)은 “신이 두려워하는 것은 가을이 높고 말이 살찌면 오랑캐가 반드시 다시 와서 앞서의 약조를 따지는 것(臣恐秋高馬肥,虜必再至,以責前約)”이라며 방비를 서두르자고 했다.[9] 앞에 든 《명사》 〈증선전〉의 용례도 같은 맥락이다. 일본의 《속담을 아는 사전》도 이 표현이 ‘秋高塞馬肥’에서 ‘秋高馬肥’를 거쳐 ‘天高馬肥’로 바뀌었으며, 중국에서는 가을이 오면 흉노의 군마가 살찌고 변란이 일어난다는 연상이 있었다고 설명한다.[4]
조선 문헌에서도 이 말은 군사 용어였다. 세조 13년(1467) 야인(野人)이 의주 쪽을 침범하자 도총관 강순(康純)은 “지금은 한여름이라 활의 힘이 풀리고 빗물이 넘치니, 가을이 높고 말이 살찔 때를 기다려(當待秋高馬肥) 길을 나누어 들어가 그들의 쌓아 둔 곡식을 불태우면 오랑캐를 섬멸할 수 있다”고 아뢰었다.[10] 여기서는 조선군이 공격할 때를 가리키는 말로 쓰였다. 이 기사의 국역문은 ‘秋高馬肥’를 ‘천고마비’로 옮겼지만, 원문 글자는 ‘추고마비’이다. 《조선왕조실록》·《승정원일기》와 한국고전종합DB의 문집 원문에서는 ‘天高馬肥’를 찾을 수 없고 ‘秋高馬肥’만 보인다.
‘天高’ 형태는 일본에서 먼저 확인된다. 《일본국어대사전》은 ‘天高く馬肥ゆ’의 첫 용례로 다야마 가타이(田山花袋)의 소설 《춘조(春潮)》(1903)의 “天高く馬肥え、〈略〉此上もない好時節である(하늘 높고 말 살쪄 … 더없이 좋은 시절이다)”를 든다.[4] 한국어의 ‘천고마비’도 근대 이후 이 형태를 받아들인 것으로 보인다. 뜻도 이 무렵부터 경계의 말에서 가을을 예찬하는 말로 바뀌었다.
| 한자 | 음 | 기본 의미 | 성어 안의 의미 |
|---|---|---|---|
| 天 | 천 | 하늘 | 가을 하늘 |
| 高 | 고 | 높다 | 맑게 개어 높아 보임 |
| 馬 | 마 | 말 | 말 |
| 肥 | 비 | 살찌다 | 살이 오름 |
- 천고마비의 계절을 맞아 사내 독서 모임을 다시 열기로 했다.
- 하늘은 높고 공기는 맑아 천고마비라는 말이 절로 떠오르는 날씨였다.
- 옛사람들에게 천고마비는 풍요의 말이 아니라 북방 기병이 쳐들어올 때를 알리는 경계의 말이었다.
- 추고마비(秋高馬肥): 천고마비와 같은 말. 중국어에서 쓰는 형태.
- 등화가친(燈火可親): 가을밤은 등불을 가까이하여 글 읽기에 좋다는 뜻. ‘독서의 계절’ 가을을 말할 때 함께 쓴다.
- ↑ 국립국어원 표준국어대사전, “천고마비”, https://stdict.korean.go.kr/search/searchResult.do?searchKeyword=%EC%B2%9C%EA%B3%A0%EB%A7%88%EB%B9%84, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ 국립국어원 표준국어대사전, “추고마비”, https://stdict.korean.go.kr/search/searchResult.do?searchKeyword=%EC%B6%94%EA%B3%A0%EB%A7%88%EB%B9%84, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ 대만 교육부 《성어전(成語典)》 2020, “秋高馬肥”, https://dict.idioms.moe.edu.tw/idiomView.jsp?ID=10425, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ 4.0 4.1 4.2 《정선판 일본국어대사전(精選版 日本国語大辞典)》·《고사성어를 아는 사전(故事成語を知る辞典)》·《속담을 아는 사전(ことわざを知る辞典)》, “天高く馬肥ゆ”, 코토뱅크, https://kotobank.jp/word/%E5%A4%A9%E9%AB%98%E3%81%8F%E9%A6%AC%E8%82%A5%E3%82%86, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ 반고(班固), 《한서(漢書)》 권94 상 〈흉노전(匈奴傳)〉.
- ↑ 반고, 《한서》 권69 〈조충국신경기전(趙充國辛慶忌傳)〉.
- ↑ 두심언(杜審言), 〈증소미도(贈蘇味道)〉, 《전당시(全唐詩)》 권62; 《문원영화(文苑英華)》; 《당시품휘(唐詩品彙)》 권72; 《고금시산(古今詩刪)》 권18.
- ↑ 두보(杜甫), 〈유화문(留花門)〉, 《전당시》 권217.
- ↑ 이강(李綱), 《정강전신록(靖康傳信錄)》.
- ↑ 국사편찬위원회 조선왕조실록, 《세조실록》 42권, 세조 13년 5월 5일 기사(己巳) 1번째 기사, https://sillok.history.go.kr/id/wga_11305005_001, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ “[애니팩트] 천고마비의 계절 특집: 말은 가을에 살찐다”, 《한국일보》, 2017-10-25, https://www.hankookilbo.com/news/article/201710251192691230, 확인날짜=2026-09-27.
- ↑ 엄민용, “[우리말 산책] 전쟁이 만든 말 ‘천고마비’”, 《경향신문》, 2021-09-06, https://www.khan.co.kr/article/202109060300035, 확인날짜=2026-09-27.